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AN N A  SC A L F A R O
La divulgazione musicale in Rai-tv
fra gli anni Sessanta e Ottanta.
Specchio sonoro di Roman Vlad (1964)
e Tutto è musica di Vittorio Gelmetti (1980)
l presente articolo è il risultato di un lavoro più ampio di ricostruzione della storia  
della divulgazione musicale in Rai-tv, a partire dal 1954 (anno di avvio delle trasmis-
sioni), mediante un censimento dei programmi di taglio pedagogico-didattico volti a 
diffondere la conoscenza della musica intesa come bene storico-culturale.1 In particolare, 
fra gli anni Sessanta e Ottanta, quella che sul «Radiocorriere Tv» era comunemente definita 
«musica seria» venne divulgata sia con le trasmissioni di opere liriche e concerti sinfonico-
cameristici,  introdotte  da  spiegazioni  e  commenti  di  esperti,  sia  con la  realizzazione di 
rubriche culturali a puntate, pensate per un pubblico variegato.2 Queste ultime, pur rappre-
sentando il massimo sforzo pedagogico e didattico in ambito musicale del servizio pubblico 
italiano, sono state finora trascurate dagli  studiosi che si sono occupati di ricostruire la 
storia della televisione, e dunque di selezionare e analizzare i programmi televisivi in una 
I
1 Cfr.  ANNA SCALFARO,  Musica in programma. Quarant’anni di divulgazione musicale in Rai-tv (1954-94) , Udine, Nota, 
2020 (in particolare, per un elenco completo delle rubriche a puntate su temi musicali la seconda parte, 
§ “Trasmissioni divulgative, rubriche e cicli a puntate”). Sulla presenza della musica nella televisione ita-
liana si vedano anche LUISELLA BOLLA - FLAMINIA CARDINI, Macchina sonora. La musica nella televisione italiana, Roma, 
Rai-Eri, 1997; ROBERTO GIULIANI, La musica nella televisione italiana dal Nazionale a Raitre. Storie di albe, crepuscoli ed  
eclissi, in La musica nel cinema e nella televisione, a cura di R. Giuliani, Milano, Guerini, 2011, pp. 221-265.
2 “Musica colta”, “musica d’arte”, “patrimonio storico-musicale occidentale” useremmo di preferenza oggi: 
quella musica di tradizione scritta, soprattutto (ma non solo) europea, attorno la quale e a partire dalla 
quale si è sviluppata la nostra storiografia musicale. La separazione tra “musica seria” e “musica leggera” 
(altro termine che oggi sostituiamo di preferenza con popular music) è insita nella storia della tv italiana, fin 
dalle origini. Il 3 gennaio 1954 la televisione avvia le trasmissioni sulle note dell’ultimo atto del Guglielmo  
Tell di Rossini. In seconda serata va in onda il varietà Settenote, che rappresenta «il primo passo verso quel 
connubio  televisione-musica  leggera  che  dura  ancora  oggi»,  GIANNI BORGNA,  Storia  della  canzone  italiana, 
Milano, Mondadori, 1992, p. 231. Se infatti i generi musicali colti – opera lirica e concerti sinfonici – sono 
posti al centro di un’opera di divulgazione e educazione all’ascolto da parte della Rai, la musica leggera 
diviene l’ingrediente essenziale dei programmi di intrattenimento, dei varietà.




prospettiva non solo sociologica o economico-amministrativa, ma anche storico-letteraria e 
filosofica.3
In questo articolo ci si sofferma su due trasmissioni a puntate: Specchio sonoro, ideato 
e condotto da Roman Vlad nel 1964, e Tutto è musica, ideato e condotto da Vittorio Gelmetti 
nel 1980. I due modi assai diversi (pur nella somiglianza, come si vedrà, di alcuni tratti) di  
intendere  la  missione  del  divulgatore  musicale  sono  emblematici  di  due  fasi  della  tv 
pubblica italiana,  stigmatizzate da Umberto Eco nelle note definizioni  di  «paleo-tv»  – il 
servizio  televisivo,  caratterizzato  da  una  forte  vocazione  pedagogica,  che  si  estende 
dall’anno d’avvio (1954) alla fine del monopolio Rai (1975) – e di «neo-tv»  – la televisione 
generalista e commerciale, affermatasi a partire dalla metà degli anni Settanta.4 Di ciascuna 
delle due rubriche viene tracciata la struttura generale, sono individuati gli autori, i perso-
naggi-ospiti, i documenti audio-video impiegati.5 Entrambe sono infine interrogate secondo 
una griglia di domande, di cui di seguito si elencano le principali:
1. quali sono i contenuti musicali trattati (ci si concentra su elementi della teoria musi-
cale?  sulla  storia  della  musica?  su  un  determinato  genere?  sulle  funzioni  della 
musica nella società? ecc.);
2. che tipo di linguaggio è impiegato (tecnico-specialistico? descrittivo-divulgativo? il  
tono  è  enfatico,  ironico,  serioso?  vengono  presentate  valutazioni  o  si  persegue 
l’obiettività?);
3. quanti e chi sono i personaggi in studio (come si presentano? come sono vestiti? 
come interagiscono tra loro? parlano, suonano, ecc.);
4. com’è allestito e gestito lo spazio televisivo (l’arredamento, il tipo di inquadratura);
5. cosa accade intorno (cosa trasmette contemporaneamente o nei giorni vicini la Rai?);
3 Nella Storia della televisione italiana di Aldo Grasso, ad esempio, se si eccettua il riferimento a C’è musica & 
musica di Luciano Berio – che Grasso definisce un modello di divulgazione musicale “alta” (sottintenden-
dola “troppo alta”) – e a Prima della prima di Paolo Gazzara e Rosaria Bronzetti – che fu però una striscia 
giornaliera di taglio più informativo –, spicca la quasi totale assenza di programmi di divulgazione musi-
cale, in luogo di un’amplissima presenza di spettacoli e varietà di musica leggera. La prima edizione della 
Storia della televisione italiana risale al 1992; il  lavoro è stato poi costantemente ampliato e ripubblicato 
dall’autore. L’ultima versione, cui qui si fa riferimento, è uscita col titolo  Storia critica della televisione ita-
liana, in collaborazione con Luca Barra e Cecilia Penati, Milano, il Saggiatore, 2019.
4 I due neologismi, ampiamente utilizzati negli studi sulla televisione, sono stati coniati da Umberto Eco nel 
saggio Tv. La trasparenza perduta, in ID., Sette anni di desiderio, Milano, Bompiani, 2000, pp. 163-180. La prima 
edizione della raccolta, più volte ristampata, risale al 1983.
5 Per avermi concesso la visione dei programmi televisivi menzionati ringrazio Barbara Capuano e tutto il 
personale delle Teche Rai, sede di Bologna.
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6. chi è lo spettatore implicito (a quale tipo di pubblico quella determinata trasmis-
sione intende rivolgersi?).6
Specchio sonoro
Il ciclo in sette puntate Specchio sonoro andò in onda nel 1964 dal 7 aprile al 2 giugno, 
una volta alla settimana circa, in seconda serata sul  Secondo canale. In quel periodo era 
direttore generale della Rai Ettore Bernabei, che, anche grazie alla lunga gestione (dal 1961 
al 1974), seppe imprimere alla tv una fisionomia forte e riconoscibile, caratterizzata da un 
afflato pedagogico-educativo di  matrice culturale e politica cattolica.7 Ai generi  musicali 
colti – il melodramma e i concerti sinfonici e cameristici – vennero dati ampi spazi e collo-
cazioni  fisse nel  palinsesto settimanale,  al  fine di  incoraggiare la  nascita di  abitudini  di 
ascolto.  Frequenti per tutto il decennio le messe in onda di opere, anche in prima serata, 
nella loro interezza o suddivise per atto, perlopiù riprese dall’esterno.8 Fu però il concerto 
sinfonico ad essere privilegiato: il palinsesto offrì quasi regolarmente concerti sinfonici e/o 
cameristici di lunedì, martedì, venerdì e sabato, talvolta anche in orari di massimo ascolto, 
nella cosiddetta fascia della «ribalta accesa»,9 in particolare quando si trattava del pianista 
Arturo Benedetti Michelangeli, assurto in quegli anni a vera e propria star del concertismo 
in tv.10
6 Per un ampio ventaglio delle possibili tipologie di analisi semiotica di un testo televisivo cfr. FRANCESCO CASETTI 
- FEDERICO DI CHIO, Analisi della televisione. Strumenti, metodi e pratiche di ricerca, Milano, Bompiani, 2000.
7 Per uno sguardo sintetico sulla  storia  di  questo periodo della  televisione italiana e  dei  suoi  principali  
programmi cfr. PIETRO FAVARI, Televisione, Bologna, Zanichelli, 2004, pp. 2-24; ETTORE BERNABEI - GABRIELE LA PORTA, 
Tv qualità,  terra promessa.  Gabriele  La Porta intervista Ettore Bernabei,  Roma, Rai-Eri,  2003;  A.  GRASSO,  Storia  
critica della televisione italiana, cit., p. 75 sgg. In generale, per i riferimenti alla storia della Rai, cfr. anche 
ENRICO MENDUNI, La televisione, Bologna, il Mulino, 20044; FRANCO MONTELEONE, Storia della radio e della televisione in  
Italia,  Venezia, Marsilio, 20065.  Sulla divulgazione musicale rimando a  ANNA SCALFARO,  La divulgazione della  
musica d’arte in Rai-tv negli anni Sessanta, «Musica Docta», VIII (2018), pp. 43-61.
8 Nel corso del decennio spariscono gradualmente le produzioni di opere in studio che avevano caratteriz-
zato gli anni Cinquanta, fin dal  primo esempio in tal senso:  Il  barbiere di Siviglia con la regia di Franco 
Enriquez, trasmesso il 23 aprile 1954. Negli allestimenti delle opere in studio era consuetudine registrare 
prima la parte musicale (voci e orchestra) e poi riprendere i cantanti in scena che agivano in playback. 
Sull’argomento cfr. le interviste al musicologo Mario Labroca o ai cantanti Anna Moffo, Nicola Lemeni e  
altri in Dieci anni di televisione in Italia: 1954-1963, a cura di Geno Pampaloni, Roma, Rai-Eri, 1964, pp. 129-138. 
Per una panoramica generale dell’opera lirica in Rai si vedano GIORGIO GUALERZI - CARLO MARINELLI ROSCIONI, 50 anni  
di opera lirica alla Rai 1931-1980, Torino, Rai-Eri, 1981; MICHEL VEILLEUX, L’opera dal teatro allo schermo televisivo, in 
Enciclopedia della musica, a cura di Jean-Jacques Nattiez, Torino, Einaudi, 2001, I, pp. 849-870. Cfr. anche di 
EMANUELE SENICI i seguenti saggi: Il video d’opera “dal vivo”. Testualizzazione e “liveness” nell’era digitale, «Il Saggia-
tore  musicale»,  XVI,  2  (2009),  pp. 273-312;  L’opera  e  la  nascita  della  televisione  in  Italia,  «Comunicazioni 
sociali»,  XXXIII (2011),  pp. 26-35; L’opera  alla  televisione  italiana  fin  de  siècle  (1976-2000),  «Musica  Docta», 
VII (2017), pp. 51-64.
9 «Ritorno a casa» o «Ribalta accesa» o «Pomeriggio alla tv» erano i titoli delle singole fasi della giornata  
riportati sul «Radiocorriere Tv».
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Tuttavia,  se ci  si  limita a osservare la  quantità delle proposte musicali,  e non ad 
esempio la loro distribuzione e collocazione nell’arco settimanale, si rischia di avere una 
visione falsata del fenomeno. Con l’avvento il 4 novembre 1961 del Secondo canale,11 infatti, 
la Rai di Bernabei inaugurava una specie di palinsesto complementare, frutto della convin-
zione secondo cui la tv sarebbe stata in grado di divertire o di educare, ma non di fare le due 
cose insieme.12 Nel costruire il palinsesto cioè ci si sforzava di evitare scontri tra prima e 
seconda rete, collocando magari un varietà popolare sul Nazionale e una scelta alternativa, 
più di approfondimento culturale, sul Secondo, raramente il contrario. Pertanto, per quanto 
riguarda la musica, i generi colti vennero quasi sempre associati a un appuntamento debole,  
perlopiù sul  Secondo canale in seconda serata (proprio come  Specchio  sonoro),  mentre la 
musica leggera rimase l’ingrediente principale del varietà in onda sul  Nazionale in  prime 
time.13
Oltre che per i  concerti,  gli  anni Sessanta si  contraddistinsero per le rubriche di 
informazione e culturali. Furono proprio queste, diversificate in quanto rispondenti a più 
tipologie di destinatari e di esigenze, a esemplificare le finalità pedagogico-divulgative della 
Rai. A grandi linee, queste rubriche si caratterizzavano per alcuni tratti distintivi:
1. presenza della figura dell’esperto, depositario del sapere scientifico;
2. illustrazione degli argomenti tipo conferenza-lezione;
3. impiego di un linguaggio nitido, elegante, più vicino alla lingua scritta che a quella 
parlata;
4. uso frequente di documenti audio-video.
Specchio sonoro si inscrive perfettamente in questa modalità di divulgazione cultu-
rale, presentando le quattro caratteristiche. Vlad curò e condusse il programma, come si è 
accennato, nella primavera del 1964. In sette puntate lo studioso illustrava la vita e le opere 
di alcuni grandi compositori del Novecento (Bartók, Stravinskij, Prokof’ev, Schönberg, Berg 
10 Si esibirono i maggiori direttori d’orchestra internazionali (da Herbert von Karajan a Georg Solti, da Sergiu 
Celibidache a Zubin Mehta), italiani (da Claudio Abbado a Bruno Maderna, da Franco Caracciolo a Carlo 
Maria Giulini), i maggiori solisti del periodo (da Martha Argerich a Yehudi Menuhin, da Andrès Segovia a 
Severino Gazzelloni).  Per un elenco completo di  tutti  i  concerti  trasmessi nel  decennio cfr.  A.  SCALFARO, 
Musica in programma, cit., II, § “Concerti sinfonici, operistici e da camera”.
11 Fino ad allora era stato attivo il solo canale denominato Programma Nazionale.
12 Sulla definizione, sulle tecniche e sulla storia del palinsesto televisivo cfr.  LUCA BARRA,  Palinsesto.  Storia e  
tecnica della programmazione televisiva, Roma – Bari, Laterza, 2015.
13 Ivi, p. 73 sgg.
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e Webern), inquadrandoli nel contesto storico-culturale e illustrandone lo stile compositivo. 
Di seguito l’elenco delle puntate andate in onda sempre sul Secondo canale alle 22.15, soli-
tamente di martedì.14 Vengono indicati  anche gli  ospiti presenti in ciascuna puntata e il 
regista.
I. Béla Bartók, martedì 7 aprile, con la partecipazione di Amedeo Berdini (tenore), 
Teodoro  Rovetta  (baritono),  Orchestra  sinfonica  e  coro  di  Milano  della  Rai, 
Ferruccio Scaglia (direttore), Giulio Bertola (maestro del coro); regia di Alberto 
Gagliardelli.
II. Stravinskij  –  prima  parte,  martedì  14  aprile,  con  la  partecipazione  di  Virginia 
Ciapel,  Anton Dolin,  Angelo  Pietri  (ballerini),  Maria  Teresa  Pedone  (soprano), 
Igor Stravinskij, Orchestra sinfonica di Torino della Rai, Bruno Maderna (diret-
tore); regia di Vittorio Brignole.
III. Stravinskij  –  seconda parte,  mercoledì  22  aprile,  con la  partecipazione di  Maria 
Teresa Pedone (soprano), Coro dell’Accademia Filarmonica Romana, strumentisti 
dell’Orchestra sinfonica siciliana diretti da Igor Stravinskij, Orchestra sinfonica e 
coro di Torino della Rai, Bruno Maderna (direttore), Ruggiero Maghini (maestro 
del coro); regia di Vittorio Brignole.
IV. Prokof’ev (la puntata prevista sul «Radiocorriere Tv» per martedì 28 aprile andò 
invece in onda martedì 5 maggio), con la partecipazione di  André Prokovsky e 
Galina Ulanova (ballerini), Achille Millo (attore), David Ojstrach (violinista), Lev 
Oborin (pianista), Mstislav Rostropovič (violoncellista), Orchestra sinfonica della 
Rai di Roma, Gianfranco Rivoli (direttore); regia di Fernanda Turvani.
V. Schönberg, martedì 19 maggio, con la partecipazione di Sylvia Brigham, Antonio 
Kubinski  e  il  Quartetto  de  “L’Agostiniana”  (Cervera,  Treggor,  Bianchi, 
Magendanz), Orchestra sinfonica e coro di Roma della Rai, Nino Sanzogno (diret-
tore), Nino Antonellini (maestro del coro); regia di Walter Mastrangelo.
VI. Berg, martedì 26 maggio, con la partecipazione di Rosina Cavicchioli (mezzoso-
prano), Magda László (soprano), Orchestre sinfoniche di Milano e di Torino della 
Rai,  dirette rispettivamente da Piero Santi  e Bruno Maderna;  regia di  Alberto 
Gagliardelli.
14 Come si è detto, il palinsesto Rai non era rigido, poteva subire cioè variazioni nei giorni o nell’orario: una 
settimana il ciclo di Vlad fu sospeso; un’altra settimana la puntata fu spostata dal martedì al mercoledì.
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VII. Webern, martedì 2 giugno, con la partecipazione di Lidia Stix (soprano), Orchestra 
sinfonica di Roma della Rai, Daniele Paris (direttore); regia di Luigi Di Gianni.
Le puntate,  di  lunga e variabile  durata  (da un minimo di  cinquanta minuti  a  un 
massimo di un’ora e mezza), presentano tutte un’organizzazione interna simile. Riporto di  
seguito,  a  mo’  di  esempio,  la  descrizione  della  prima  delle  due  puntate  dedicate  a  
Stravinskij:
Sigla.  Il  curatore Vlad traccia  un profilo  del  compositore Igor  Stravinskij  e  commenta 
filmati in cui questi prova alcuni brani al pianoforte, parla della sua formazione musicale e 
delle sue opere con il collaboratore Robert Craft. Orchestra Sinfonica della Rai di Torino, 
diretta dal M. Maderna, esegue “Feu d’artifice” op. 4, parte della suite L’uccello di fuoco e di 
La sagra della primavera.  Sequenze tratte dal balletto  Petruška con Angelo Pietri e Anton 
Dolin. Il soprano Pedone esegue in studio la Pastorale di Stravinskij accompagnata da Vlad 
al pianoforte. Inserite fotografie d’epoca di Stravinskij anche con la sua famiglia. Prima 
parte.15
In un articolo di presentazione dell’intero ciclo, Vlad metteva in luce il criterio anto-
logico in base al  quale erano stati  selezionati  i  brani  da far ascoltare.  Ciascuna puntata 
s’incentrava sull’esecuzione, appositamente allestita nei centri di produzione Rai di Roma, 
Milano e Torino, di alcuni dei lavori più significativi di questi compositori, presentati e inse-
riti «in un tessuto narrativo atto a lumeggiare i momenti salienti delle vicende biografiche» 
e dunque a costruire un profilo.16 Il racconto delle vicende biografiche era poi rinforzato da 
una ricca raccolta di documenti audio-video (molti inediti), e laddove questi non fossero 
disponibili, di riproduzioni fotografiche. Talvolta, in puntata erano ospitati amici o collabo-
ratori dei compositori, che raccontavano esperienze vissute in prima persona. Ad esempio,  
nella puntata su Bartók, in studio vi è Zoltán Kodály che rievoca gli anni trascorsi insieme  
all’amico a ricercare e studiare i materiali folklorici ungheresi.
All’unico compositore, fra quelli selezionati, ancora in carriera, ossia a Stravinskij,  
furono dedicate due puntate, in ragione della lunga, ampia e variegata produzione. Nella 
prima ci si serve abbondantemente del video di un’intervista dello stesso Stravinskij rila-
sciata a Robert Craft e s’illustrano estratti dai balletti più noti. La seconda parte si concentra 
su composizioni meno frequentate,  come i  Tre ricordi  di  infanzia eseguiti  direttamente in 
studio dal soprano Maria Teresa Pedone, accompagnata al pianoforte da Vlad. La puntata 
15 Descrizione che accompagna la ripresa video della puntata riversata in analogico e disponibile in visione 
alle Teche Rai di Bologna.
16 ROMAN VLAD, I grandi del Novecento nello “Specchio sonoro”, «Radiocorriere Tv», XLI, 15 (1964), p. 16.
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termina con la ripresa dell’Agnus Dei dalla Messa diretta da Stravinskij in occasione del suo 
ultimo  concerto  a  Roma  nell’autunno  del  1963  presso  la  Basilica  di  Santa  Maria  sopra 
Minerva.
La puntata su Prokof’ev è la più lunga per via dei numerosi documenti video impie-
gati: dagli estratti di Pierino e il lupo diretto da Gianfranco Rivoli ai filmati che riprendono il  
compositore al lavoro con Sergej Ėjzenštejn alle musiche di Aleksandr Nevskij.
Con  grande  rammarico  Vlad  confessava  in  questo  articolo  (e  lo  ribadisce  nelle 
puntate) che non era stato possibile reperire filmati sui compositori della Seconda scuola di 
Vienna:
Questi musicisti che, durante le loro vite eroiche, ricche solo di insuccessi, miserie e perse-
cuzioni, avevano saputo sopportare quanto di più tragico e di più inumano aveva speri-
mentato l’umanità del nostro secolo, riscattando tutto ciò nell’espressione e nella trasfigu-
razione sul  piano estetico,  questi  tre  musicisti  dunque,  non furono ritenuti  degni  dai  
cineasti del tempo di una sia pur fugace ripresa.17
Le vicende di Schönberg, Berg e Webern sono raccontate solo attraverso le composi-
zioni, di cui si offrono all’ascolto numerosi esempi. Nel caso di Schönberg, sono mostrate 
anche alcune immagini dei suoi dipinti (secondo Vlad una novità assoluta per il pubblico 
italiano).
L’assenza di documenti audio-video era fonte di preoccupazione per gli autori del 
programma poiché l’alternanza di momenti affidati al conduttore in studio con interventi 
filmati rispondeva a una logica di varietà, che avrebbe dovuto scongiurare il rischio di anno-
iare  il  telespettatore.  D’altro  canto,  Vlad  stesso  era  ben  consapevole  della  difficoltà  di 
trasmissioni di questo tipo:
Buona  parte  delle  opere  che  costituiscono  l’oggetto  di  queste  trasmissioni  si  possono 
annoverare tra quanto di più difficilmente divulgabile esista nella moderna letteratura 
musicale. Ci è sembrato tuttavia un dovere morale, oltre che artistico, tentare di allargare 
attraverso il  mezzo televisivo,  la cerchia di coloro che comprendendo queste musiche,  
partecipano a valori essenziali della musica e, in generale, della cultura del nostro tempo.18
Alla  base  di  queste  operazioni,  come  di  molte  altre  trasmissioni  divulgative  del 
periodo, vi era dunque un «dovere morale» nei confronti di quei compositori divenuti ormai 
“classici”  della  storia  della  musica.  Al  contempo,  pur  nelle  aspirazioni  democratiche,  vi  





gesse a un pubblico di nicchia, non solo per i contenuti ma anche per l’apparato costruito 
intorno. Lo studio televisivo in cui agisce Vlad ricrea l’ambiente di un salotto casalingo, con 
l’idea probabilmente di comunicare un senso di familiarità; tuttavia l’arredamento in stile 
vittoriano, nobiliare (anche se non eccessivo), le grandi librerie piene di volumi e il piano-
forte a coda, insistentemente ripresi dalle telecamere, rimandano a un ambiente benestante 
e colto, al salotto di un esperto in materia. L’impianto del discorso è quello di una lezione-
conferenza universitaria; il linguaggio è assai forbito: le introduzioni all’ascolto dei brani,  
scritte ed esposte a braccio da Vlad, conservano la natura del testo scritto, sia nella costru-
zione delle frasi sia nella scelta accurata di vocaboli raffinati. Infine, Vlad veste in modo ele -
gante, in abito scuro e cravatta, adatto alle frequenti occasioni che lo vedono esibirsi al 
pianoforte. Nel corso delle puntate, infatti, il conduttore dà prova di sapersi destreggiare su 
più fronti: narra i fatti biografici, spiega la struttura delle composizioni, illustra e commenta 
foto, dipinti, filmati, traduce all’impronta le conversazioni in inglese, aziona il giradischi,  
suona il pianoforte con disinvolta maestria, da solo o in duo con cantanti ospiti.
Nella prima delle due puntate dedicate a Stravinskij, viene offerta anche un’analisi 
strutturale della Fantasia per orchestra op. 4 “Feu d’artifice” (1908): Vlad suona al piano-
forte il tema principale, lo scompone in cellule, associa ciascuna cellula ai singoli strumenti,  
indica sulla partitura la conformazione originale del tema e il suo retrogrado, approfondisce 
i futuri sviluppi seriali di Stravinskij (il brano viene poi eseguito per intero dall’Orchestra 
sinfonica  di  Torino  della  Rai  diretta  da  Bruno  Maderna).  Non  sono  risparmiati  termini 
tecnici (struttura tematica, serialità, retrogradazione); e quando Vlad mostra la partitura 
alla telecamera, indicando la posizione precisa delle note sul pentagramma, pare dare per 
scontato non tanto che il telespettatore sappia leggere la musica, ma che sia motivato a 
prestare l’attenzione necessaria per seguire e comprendere le linee generali del discorso.
A tal fine, quasi a voler stimolare l’attenzione, Vlad ostenta sempre un grande entu-
siasmo per la materia trattata, evidente finanche nel tono della voce e nel modo di gestico-
lare. Di seguito si riporta la trascrizione di un breve estratto dalla puntata su Schönberg, in 
cui nelle parole e nei gesti (descritti tra parentesi quadre) si possono cogliere il tono entu-
siasta,  una  certa  fiducia  nella  capacità  del  telespettatore  di  stupirsi,  l’uso  di  termini 
ricercati:
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La musica che state ascoltando è molto romantica. Avete sentito or ora una frase di un 
pathos quasi  wagneriano [si  accompagna con un gesto continuo della  mano, dal  basso 
verso l’alto]. Potrebbe essere infatti di un compositore romantico dell’Ottocento. In realtà, 
si  tratta  del  sestetto  per  archi  Verklarte  Nacht,  “Notte  trasfigurata”,  op.  4  di  Arnold 
Schönberg. Ora, questo fatto potrebbe meravigliare qualcuno [sorride, visibilmente diver-
tito]: qualcuno fra gli ascoltatori, fra gli spettatori di questa trasmissione, che non cono-
scesse questa musica ma che avesse sentito parlare di Schönberg come uno dei composi-
tori più rebarbativi, come dell’eversore, del rivoluzionario per eccellenza, del sovvertitore 
di ogni canone grammaticale, di ogni legge classica di bellezza [le ultime frasi sono decla-
mate con enfasi].19
Nel lasso di tempo in cui andò in onda, il ciclo catalizzò su di sé la missione educa-
tivo-musicale della Rai: non furono trasmesse opere, né documentari, né tantomeno altre 
rubriche o cicli a puntate di argomento musicale. Proseguirono solo i concerti sinfonici, che, 
tuttavia, nella scelta delle musiche, non diedero particolare risalto ai compositori oggetto di  
Specchio sonoro. Da questo momento in avanti, Vlad sarebbe divenuta una presenza costante 
in tv,  in particolare sul  Secondo canale,  sia  come conduttore di proprie trasmissioni sia 
come esperto invitato  in programmi altrui.  Fra  le  altre cose,  nel  1966,  a  partire  dall’11 
gennaio (sul Secondo alle 22),  avrebbe curato e condotto  Invito al  valzer,  in otto puntate 
simili nell’impostazione a quelle di  Specchio sonoro, ma molto più brevi; e nel 1968 sarebbe 
stata trasmessa una sua opera musicale scritta per la televisione, commissionata dai diri-
genti Rai: la Fantarca, su libretto di Giuseppe Berto e Pier Benedetto Bertoli.20
Tutto è musica
Tutto è musica è un programma in tredici puntate di Vittorio Gelmetti, trasmesso dal 
3 ottobre 1980 al 2 gennaio 1981, ogni venerdì alle 18 su Rete2.21 Il ciclo fu promosso dal DSE 
(Dipartimento Scuola Educazione), istituito con la Legge di riforma del sistema radiotelevi-
sivo (Legge 14 aprile 1975 n. 103), che segna la fine del monopolio Rai e l’inizio della concor-
renza con le tv private.22
Fu proprio nella seconda  metà degli  anni  Settanta  che cominciò a diffondersi  la 
fortunata definizione «neo-tv» di Eco, che altro non era che la resa in italiano del concetto 
di «flow» postulato da Raymond Williams. Questi era un professore di Cambridge che nel 
19 La  trascrizione  è  mia.  Ho  scelto  peraltro  un  estratto  disponibile  su Facebook  Watch al  link 
https://www.facebook.com/watch/?v=937978383262645 (ultimo accesso 4 ottobre 2020).
20 Per  un approfondimento  cfr.  ROMAN VLAD,  Vivere  la  musica.  Un  racconto  autobiografico,  a  cura  di  Vittorio 
Bonolis e Silvia Cappellini, Torino, Einaudi, 2011.
21 Dal 1975 i due canali  non si chiamano più  Programma Nazionale e Secondo Programma, bensì Rete1 e 
Rete2. A questi nel 1979 si aggiunge Rete3.
22 Sull’argomento, amplissimo, mi limito qui a rimandare a A. GRASSO, Storia critica della televisione italiana, cit., 
p. 382 sgg.; L. BARRA, Palinsesto, cit., p. 79 sgg.
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1972,  guardando  la  tv  americana  (si  trovava  in  California),  molto  più  infarcita  di  spot  
pubblicitari rispetto a quella europea, giunse alla conclusione che questo tipo di tv commer-
ciale non si basava su unità conchiuse e analizzabili separatamente, bensì su un flusso conti-
nuo  di  immagini  e  suoni,  i  cui  confini  erano  sempre  meno  marcati.23 Questo  graduale 
passaggio,  individuato da Williams,  dal  concetto di  sequenza come elenco di programmi 
discreti  al  concetto  di  sequenza  come flusso, si  sarebbe  consumato  in  Italia,  in  ritardo 
rispetto agli Stati Uniti, con l’avvento delle reti commerciali a partire dalla seconda metà 
degli  anni  Settanta.  Il  flusso e  l’instaurarsi  di  un tipo di  visione “frantumata”,  favorita 
dall’insinuarsi degli spot all’interno dei programmi e dall’uso intensivo da parte dell’utenza 
del telecomando per passare da un canale all’altro, ebbero fra le conseguenze la fine di una 
tv intesa come contenitore di eventi separati e analizzabili isolatamente (le opere in musica 
o gli spettacoli di prosa).24 La messa in onda di concerti di musica strumentale o di singoli 
brani d’opera (le trasmissioni di un’opera nella sua interezza gradualmente diminuirono) si 
mantenne ancora per lungo tempo, almeno fino alla fine degli anni Ottanta, ma si concentrò 
in orari scomodi come la mattina presto, l’ora di pranzo (Il  concerto delle 13,  condotto da 
Luigi Fait nel 1978), l’una di notte (il contenitore  Musicanotte),  o nella stagione “debole” 
estiva (Voglia di musica, sempre di Fait, o Maratona d’estate di Vittoria Ottolenghi).
Prima  di  soffermarsi  su  Tutto  è  musica,  è  utile  richiamare  qui  almeno  un  altro 
programma, in onda nel settembre 1974, dal titolo Andante ma non troppo (alle 22 sul Nazio-
nale). Si trattava di un’inchiesta sul tema dell’insegnamento della musica a scuola, svolta da  
Glauco Pellegrini su invito della Rai. Fra le ragioni che avevano spinto la Rai a promuovere 
l’inchiesta vi era l’esito di un’indagine dell’Unesco, che denunciava l’Italia al quart’ultimo 
posto nella graduatoria dei Paesi per l’insegnamento della disciplina.
23 Cfr. RAYMOND WILLIAMS, Television. Technology and Cultural Form, London, Fontana, 1974. Si veda anche l’introdu-
zione di Enrico Menduni alla traduzione italiana dell’opera di Williams, Televisione. Tecnologia e forma cultu-
rale. E altri scritti sulla tv, Roma, Editori Riuniti, 2000, pp. 7-24.
24 Fino al 1977 in Rai la pubblicità aveva uno spazio a sé nella striscia quotidiana di Carosello o di altre simili, 
non  s’insinuava  cioè  nei  programmi  televisivi,  spezzettandoli  (su  questa  trasmissione  che  ha  segnato 
vent’anni di televisione italiana cfr.  PIERO DORFLES,  Carosello, Bologna, il Mulino, 2011). Le tanto vituperate 
interruzioni pubblicitarie, unite allo zapping, ossia alla possibilità di cambiare canale velocemente grazie al  
telecomando, contribuirono a creare nuove modalità di visione, sempre meno lineari e più frantumate. Il 
telecomando peraltro fu conseguenza anche dell’aumento del numero dei canali: il terzo della Rai, a partire 
dal 1979, nonché le emittenti locali.
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È difficile difendere il nome dell’Italia in mezzo alle accese critiche e alle umilianti stati-
stiche  che  ci  sbattono,  teoricamente,  tra  i  paesi  musicalmente  sottosviluppati  […]  In 
cinque puntate si analizzano per la prima volta gli sconcertanti aspetti della nostra vita 
musicale. Ricca di festival per le folle turistiche, l’Italia riduce a venticinque ore, contro le 
millecinquecento dell’Ungheria,  l’insegnamento della  musica programmato per l’intero 
arco degli studi, dalla scuola materna all’università.25
Era un’ulteriore presa di coscienza da parte dei dirigenti Rai di quanto già le nume-
rose inchieste sul gradimento dei programmi, condotte prima della nascita dell’Auditel, ave-
vano dimostrato: lo sforzo di ideare e realizzare programmi di divulgazione musicale non 
aveva prodotto risultati concreti, anche solo sul piano del suscitare interesse o curiosità per  
i generi colti.
L’inchiesta di Pellegrini metteva in luce la contraddizione di un Paese in cui da un 
lato  si  organizzavano  moltissimi  concerti  e  festival  rinomati,  soprattutto  in  estate,  e 
dall’altro vi era un altissimo grado di analfabetismo musicale. Nel 1974 peraltro la disciplina 
“Educazione musicale” era presente nella scuola media con una sola ora alla  settimana, 
obbligatoria  il  primo anno e  facoltativa  gli  altri  due.  L’indagine  dell’Unesco  fu  uno  dei  
fattori  che produsse gli  esiti  della  Riforma scolastica del  1977:  l’educazione musicale  da 
facoltativa divenne obbligatoria per i tre anni, e raddoppiò il monte ore, da una a due ore 
alla settimana. Due anni dopo, nel 1979, i nuovi programmi di musica, molto più articolati  
nei  contenuti  e  negli  obiettivi,  davano conto di  questo rinnovato interesse per la  disci-
plina.26
È in questo contesto che s’inserisce  Tutto è musica, frutto  in primis della vocazione 
pedagogico-didattica di Gelmetti, ma anche di una nuova e più complessa considerazione, 
sul  piano  nazionale,  dell’educazione  musicale  a  scuola.  Come  suggerisce  il  titolo,  che 
peraltro  richiama,  con una punta di  provocazione,  il  ciclo  di  circa  dieci  anni  prima  C’è  
musica & musica  di Luciano Berio,27 il programma intendeva affrontare la musica nella sua 
globalità, senza distinzioni qualitative di generi, epoche e civiltà. A differenza di  Specchio  
sonoro, le puntate non seguono un ordine storico-cronologico, né tantomeno aspirano a un 
criterio antologico: alcune illustrano elementi grammaticali del linguaggio musicale; altre si  
25 LUIGI FAIT,  Alla  tv,  per  il  ciclo  di  Flora  Favilla,  “Andante  ma  non  troppo”,  «Radiocorriere  Tv»  L,  36  (1973), 
pp. 72-74: 72.
26 Per un inquadramento generale della normativa scolastica rinvio a ANNA SCALFARO, Storia dell’educazione musi-
cale nella scuola italiana. Dall’Unità ai giorni nostri, Milano, FrancoAngeli, 2014, p. 104 sgg.
27 Tutte le puntate di C’è musica & musica sono state pubblicate nel 2013 da Feltrinelli in un cofanetto con libro 
allegato, a cura di Angela Ida De Benedictis, in cui si possono leggere testimonianze e scritti di Luciano 
Berio, Umberto Eco, Michele dall’Ongaro, Ulrich Mosch, Gianfranco Mingozzi e Vittoria Ottolenghi, seguiti 
dalle trascrizioni delle singole puntate ad opera di Federica Di Gasbarro (Una polifonia di suoni e immagini, a 
cura di A. I. De Benedictis, Torino, Feltrinelli, 2013).
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focalizzano sulle funzioni assolte dalla musica in contesti e situazioni del passato; altre, di  
taglio più sociologico, affrontano questioni di attualità, legate ai vari usi che si possono fare  
della musica al tempo presente.  Di seguito i titoli delle singole puntate, in onda, come si è 
detto, a partire dall’ottobre 1980, ogni venerdì alle 18 su Rete2:
I. L’uso dei suoni: il linguaggio (3 ottobre);
II. Conoscenza e memoria (10 ottobre);
III. Sentire e distinguere (17 ottobre);
IV. Esercitarsi all’ascolto: strutture temporali (24 ottobre);
V. Esercitarsi all’ascolto: strutture orizzontali (31 ottobre);
VI. Esercitarsi all’ascolto: strutture verticali (7 novembre);
VII. Forma ed esecuzione (14 novembre);
VIII. Gli elementi extra-musicali (21 novembre);
IX. La committenza sviluppa i generi (28 novembre);
X. Tendenze operative (5 dicembre);
XI. La tradizione liturgica: il canto gregoriano (12 dicembre);
XII. Nuove tendenze didattiche: scuole di musica (19 dicembre);
XIII. Conoscere e fare musica (2 gennaio 1981).
A partire dall’ultima settimana di ottobre fu disponibile in edicola il libro  Tutto è  
musica. Appunti per una educazione musicale, con il riassunto delle puntate, edito dalla Eri: un 
vero  e  proprio  corso  di  educazione  musicale  messo  a  disposizione  dei  docenti.  Nella 
premessa al libro, Gelmetti chiariva che alla base del suo operare vi era «il tentativo di inse-
gnare ad ascoltare la musica come tale, come fenomeno storico e non veicolo di emozioni o 
di astratte fantasticherie». Al riguardo sarebbero stati trattati ed evidenziati «alcuni grandi 
temi:  il  suono e le sue possibili  organizzazioni,  le sue qualità; le strutture essenziali  del  
linguaggio musicale: nel tempo e nello spazio udibile; l’ambiente; le funzioni sociali».28
Nella terza puntata,  Sentire e distinguere,  emerge un tema essenziale per Gelmetti: 
l’importanza dell’ascolto.  L’educazione musicale per tutti  non può coincidere e non può 
essere  un  surrogato  dell’educazione  specialistica,  impartita  nei  conservatori  e  votata  a 
formare concertisti. L’educazione musicale di base dovrebbe insegnare primariamente ad 
ascoltare: attività non semplicissima, come si potrebbe pensare, che richiede altresì intelli-
28 VITTORIO GELMETTI, Tutto è musica. Appunti per una educazione musicale, Torino, Rai-Eri, 1979, pp. 9-11.
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genza  e  allenamento.  Imparare  ad ascoltare  serve  anche a  non farsi  ingannare  dall’uso 
incongruo che della musica classica viene fatto nella pubblicità o nel telegiornale: spesso i 
brani musicali colti vengono inseriti in spot pubblicitari non pertinenti (vengono citati vari 
esempi, fra cui l’uso del Coriolano per la pubblicità di un amaro), oppure impiegati nei tele-
giornali per accompagnare le notizie tristi, di morte, inducendo i telespettatori ad associare 
quel determinato tipo di musica a scenari di mestizia. Gelmetti proponeva dunque un piano 
d’azione:
 in primo luogo è necessario cominciare a distinguere i valori strettamente musicali  
da quelli extramusicali;
 in secondo luogo non privilegiare assolutamente nessuno di questi  due sistemi di 
valori;
 in terzo luogo imparare a distinguere all’interno dei valori musicali i livelli lessicali e  
quelli sintattici;
 in  quarto  luogo  apprendere  gli  elementi  di  una  storia  evolutiva  di  quei  valori  
musicali;
 in quinto luogo porre in relazione l’evoluzione di quei valori con l’evoluzione storica 
e sociale.29
Gli elementi costitutivi della melodia, dell’armonia e della forma sono esposti nelle 
puntate dalla quarta all’ottava mediante ripetuti esempi al pianoforte e con la visione di  
numerosi schemi e grafici. In Forma ed esecuzione, ad esempio, Gelmetti offre una spiegazione 
del motivo:
Diremo che un motivo è un’azione musicale minima formata da un accento forte e da un 
accento debole. A partire da questo elemento si costruiscono due strutture formali, dalle  
più semplici alle più complesse […] Due motivi costituiranno una mezza frase, due mezze 
frasi  una  frase  e  così  via  sino al  periodo e  a  forme più  ampie.  Talvolta  si  incontrano 
strutture ternarie in cui gli elementi che formano frasi, periodi, ecc. sono raggruppati a 
tre a tre.30
Introduce dunque la visione di un estratto del duetto «Parigi, o cara» dalla Traviata 
di Verdi; segmenta e isola le singole frasi (motivi) del duetto; li riproduce su uno schema-
29 Ivi, pp. 40-41.
30 Ivi, p. 87. Nei passi dal libro qui citati, Gelmetti riporta semplicemente in forma scritta, e dunque in modo  
più accurato e ordinato, quanto esposto oralmente in puntata.
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grafico mobile e infine li ripete al pianoforte aiutandosi con una spiegazione a parole. In 
generale, in questa come nelle altre puntate dedicate agli aspetti grammaticali, emerge la 
concezione di Gelmetti della musica intesa come linguaggio. La forma-sonata, ad esempio, 
viene associata al discorso oratorio (col sostegno costante di schemi e grafici):
Infatti esiste una prima sezione (che si definisce esposizione) in cui compaiono i temi prin-
cipali: 1° e 2°; succede a questa prima sezione una seconda (sviluppo) in cui i temi vengono 
sviscerati, opposti tra loro, sviluppati sino a passare ad una terza sezione (ripresa) in cui i 
temi vengono nuovamente riesposti. A tutto ciò può essere premessa una introduzione ed 
una coda finale. Non è un discorso oratorio?
- introduzione = prolusione;
- esposizione = idee principali che vengono esposte;
- sviluppo = idee che vengono opposte dialetticamente, chiarite nei loro possibili risvolti;
- ripresa = idee principali che vengono ribadite;
- coda = perorazione finale.31
Nelle puntate successive Gelmetti affronta argomenti di natura storica, ma con salti 
temporali piuttosto ardui (dal medioevo al tempo attuale),  non sempre facili da seguire.  
Nella nona (La committenza sviluppa i generi), per esempio, si sofferma sul nodo concettuale 
“musicista  al  servizio”  e  “musicista  libero  professionista”,  spaziando  da  riferimenti  al 
tempo  di  Palestrina,  Mozart,  Beethoven,  Mahler,  Boulez,  Stockhausen,  ecc.  Da  queste 
puntate di taglio più storico emerge un altro elemento centrale del discorso di Gelmetti, 
ossia l’idiosincrasia verso la preferenza di un determinato periodo storico-musicale:
D’altro  canto,  se osserviamo quanto sta  accadendo a  livello  di  diffusione della  musica 
mediante l’opera svolta dai vari grandi enti musicali ci renderemo facilmente conto come 
tale diffusione avvenga prevalentemente sul repertorio operistico e sinfonico del secolo 
scorso o poco più, creando una conoscenza relativamente diffusa di quanto è ormai stabil-
mente consolidato.  È  uno strato di  cultura in cui  circolano valori  storicizzati  come se 
fossero valori attuali e grazie al quale si finisce per identificare la musica, tutta la musica, 
con quella del secolo XIX (e poco più). Questo stato di cose finisce per creare un’ottima 
base per la diffusione ulteriore della musica commerciale ma anche per disabituare total-
mente  il  pubblico  alle  espressioni  musicali  dell’ultimo  cinquantennio.  […]  È  accaduto 
dunque che, contrariamente a quanto avveniva nelle altre epoche, nel nostro tempo si  
“consuma” assai più musica del passato che del presente rinviando ad un ipotetico futuro 
la diffusione della musica d’oggi.32
Ignorare il criterio storico-cronologico, rinunciare a distinzioni qualitative di generi, 
trattare i vari aspetti della materia globalmente, erano tutte scelte di Gelmetti in linea con 
le indicazioni metodologico-didattiche e, più in generale, con la concezione pedagogico-for-
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D.M. 9 febbraio).  Tutto è musica offrì notevole spazio, in particolare nel corso della decima 
puntata (Tendenze operative),  alle teorizzazioni  pedagogiche di orientamento semiotico di 
Gino Stefani. Studioso di didattica della musica,33 Stefani proponeva una pedagogia «ispirata 
a  una  prospettiva  socializzante-semiologica»,  votata  alla  «promozione  della  persona  in 
quanto soggetto culturale».34 L’idea di fondo era che non esistessero persone musicalmente 
incompetenti; ciascun individuo possedeva una propria competenza di base, che poteva (e 
doveva)  essere  risvegliata  e  rafforzata  in  sede didattica.  In  Tutto  è  musica Gelmetti  può 
essere  ancora  considerato  “l’esperto”,  ma non più  come lo  era  Vlad  in  Specchio  sonoro. 
Gelmetti è l’esperto che, nel rivolgersi ai non esperti, rinuncia a un linguaggio specialistico  
e opta per quello che, con riferimento al pensiero di Stefani, veniva definito «codice popo-
lare». Se il pubblico a casa possiede una competenza musicale, di cui però non è consape-
vole, il compito del conduttore-educatore consiste nel risvegliare tale competenza mediante 
l’impiego di strumenti linguistico-comunicativi adeguati.  Dal punto di vista dell’imposta-
zione generale delle puntate,  Tutto è musica presenta alcuni tratti simili a  Specchio sonoro, 
altri diversi, riassumili nei seguenti quattro punti:
 presenza della figura dell’esperto;
 illustrazione degli argomenti tipo lezione-concerto;
 impiego di un linguaggio chiaro e semplice, più parlato che scritto;
 uso  frequente  di  documenti  audio-video,  ma  anche  di  schemi  e  grafici 
esemplificativi.
Gelmetti  non agisce in un ambiente distinto ed elegante quale il  salotto di  Vlad, 
bensì in uno studio scarno ed essenziale, totalmente oscurato. È quasi sempre ripreso dalla  
telecamera seduto al pianoforte, o, raramente, in uno spazio attiguo dove vi è un impianto 
di registrazione. La visione di schemi e grafici si alterna con immagini che scorrono sullo 
33 L’insegnamento di  Metodologia dell’educazione musicale  fu istituito nella  Facoltà di  Lettere e Filosofia 
dell’Università di Bologna nell’a.a. 1984-1985, all’interno del piano di studi del corso di laurea DAMS, e fu  
dato a Gino Stefani, già titolare di Semiologia della musica. Sulla volgarizzazione del modello pedagogico-
didattico di Stefani si sofferma  GIUSEPPINA LA FACE BIANCONI,  Il cammino dell’educazione musicale.  Vicoli chiusi e  
strade maestre, in Educazione musicale e formazione, a cura di G. La Face Bianconi e Franco Frabboni, Milano, 
FrancoAngeli,  2008,  pp. 13-25.  Nell’a.a.  2001-2002  il  corso  di  Metodologia  dell’educazione  musicale  fu 
assunto da La Face Bianconi, che modificò nel 2003 il nome del corso in Pedagogia musicale. La studiosa è 
anche autrice di una moderna ed efficace nuova impostazione della didattica dell’ascolto. Si citano qui due 
riferimenti essenziali: Le pedate di Pierrot. Comprensione musicale e didattica dell’ascolto, in Educazione musicale.  
Riflessioni ed esperienze, a cura di Franz Comploi, Bressanone, Weger, 2005, pp. 40-60; La didattica dell’ascolto, 
«Musica e Storia», XIV, 3 (2006), pp. 511-544.
34 GINO STEFANI, Acculturazione e invenzione in musica, «Pedagogia e vita», XXXVIII, 6 (1977), pp. 615-622.
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schermo durante l’ascolto di brani (perlopiù immagini di dipinti o affreschi). Quasi sempre 
solo in studio (poche altre persone popolano le puntate), Gelmetti veste inoltre in modo  
casual (jeans e maglione di lana) e ostenta quasi indifferenza nei confronti della macchina 
da presa: volge gli occhi da un’altra parte, si osserva spesso le mani, a differenza di Vlad che 
non distoglie mai lo sguardo dall’occhio della telecamera.
Il ciclo ebbe un certo risalto per la collocazione oraria nel palinsesto (il tardo pome-
riggio  era  un buon compromesso,  rispetto  agli  orari  della  mattina  presto  o  della  tarda 
notte). Inoltre, parallelamente a  Tutto è musica, su  Rete1, allo stesso orario e con identico 
giorno di avvio, vi era un altro programma DSE, che però si rivolgeva a un pubblico con 
interessi  diversi  (non  era  cioè  in  reale  concorrenza),  dal  titolo  La  scienza  al  cinema.  
Sessant’anni di cinema scientifico italiano, ideato da Virgilio Tosi, curato e realizzato da Alberto 
Pellegrinetti. La sera su  Rete3 alle 20.40, per diversi venerdì di fila, fu trasmesso un altro 
appuntamento musicale: il concorso Maria Callas. Voci nuove per la lirica. Ci furono poi in quei 
mesi altre trasmissioni musicali  che però, come il concorso  Maria Callas,  si focalizzavano 
proprio su quel repertorio classico-romantico che Gelmetti tendeva a ridimensionare: basti 
citare  le  quattro  puntate  dedicate  a  Beethoven,  trasmesse  nel  mese  di  dicembre  ogni 
martedì alle 18 su  Rete1 e  realizzate da Hans Conrad Fischer, con esecuzioni di musiche 
dirette da Böhm, Karajan e Kempff.
Brevi conclusioni
I due programmi qui illustrati, pur essendo distanti nel tempo, presentano innan-
zitutto  alcune  caratteristiche  in  comune,  tipiche  delle  rubriche  culturali:  la  ciclicità,  la 
presenza di un conduttore “forte”, l’impiego di materiali audio-video. Diversi i contenuti: 
Specchio sonoro si concentra su un preciso periodo storico, la produzione delle prime avan-
guardie musicali;  Tutto è musica, più ambizioso, si pone come un corso di alfabetizzazione 
musicale e intende affrontare la musica come fenomeno globale. Diversi i linguaggi impie-
gati: più “scritto” e forbito quello di Vlad, più tendente al “parlato” e a un’essenziale chia-
rezza  espositiva  quello  di  Gelmetti.  Diverse  infine,  come si  è  visto,  le  ambientazioni  in 
studio, rispondenti ovviamente anche a logiche e dinamiche televisive che si modificano nel  
tempo.
Specchio sonoro, risalente al 1964, rientra in un periodo d’oro per la musica “seria” – 
tante trasmissioni di opere, concerti, rubriche a tema – così come appartiene a una fase 
della televisione italiana, spesso descritta nei termini di un servizio fortemente connotato 
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da  intenti  pedagogico-divulgativi  (lo  stesso  termine  «paleo-tv»  indica  proprio  questo). 
Tuttavia, se non ci si arresta alla sola analisi quantitativa ma si osserva la reale disposizione  
e collocazione di queste trasmissioni musicali, si evince che la vocazione pedagogico-divul-
gativa del servizio televisivo degli anni Sessanta si concretizza nei termini di una pluralità 
dell’offerta, di un palinsesto complementare, che ritaglia spazi per le più disparate catego-
rie: dagli  agricoltori alle casalinghe ai giovani, dagli  amanti del varietà agli  appassionati 
dello sceneggiato, ai cultori della musica seria. Nella «paleo-tv» c’è posto per il sapere musi-
cale, dall’opera in studio alla ripresa di un concerto sinfonico, alla rubrica di divulgazione 
culturale, ma sempre nella consapevolezza del tipo di telespettatore a cui ci si sta indiriz-
zando.35 Vlad e gli autori di Specchio sonoro sanno perfettamente di rivolgersi a un pubblico, 
se non di specialisti, quanto meno di fortemente interessati all’argomento. Tanto più che se 
Specchio sonoro il 4 maggio va in onda sul Secondo canale alle 22.15, sul Nazionale alle 22.25 
va  in  onda  una  nota  e  all’epoca  seguitissima  rubrica  di  attualità,  Come,  quando,  perché.  
Cronache del mondo giornalistico di Aldo Falivena e Guglielmo Zucconi. Non vi è quindi alcuna 
reale concorrenza.
Nel 1980  Tutto è musica cerca di assolvere finalità realmente pedagogico-educative, 
proprio perché punta a rivolgersi alla maggior parte delle persone, musicalmente non alfa-
betizzate. Promosso dal DSE, e dunque da un dipartimento deputato alla realizzazione di 
programmi espressamente didattici, Tutto è musica s’inseriva in un dibattito acceso sull’effi-
cacia dell’educazione musicale scolastica. I primi anni Ottanta, grazie anche alla vivace poli-
tica culturale del DSE, conobbero programmi di notevole interesse sperimentale, stretta-
mente correlati alle tematiche della didattica della musica, rinvigorite in virtù della nuova 
riconsiderazione della materia nella scuola dell’obbligo (con la già citata Legge del 1977). Il 
tentativo di  superare  i  pregiudizi  –  in particolare  quello  della  supremazia  della  musica  
sette-ottocentesca, della “musica senza aggettivi” –36 rispondeva a sentite esigenze didat-
tiche, che si erano affermate con i nuovi programmi del 1979: l’idea cioè che la musica fosse  
35 Cfr. per la collana Rai VQPT (Verifica qualitativa programmi trasmessi) lo studio di  MARIA CRISTINA LASAGNI - 
GIUSEPPE RICHERI, La qualità della programmazione televisiva. Punti di vista e criteri di misurazione nel dibattito inter -
nazionale, Roma, Rai Libri, 1994. Ovviamente qui mi riferisco solo al pluralismo dell’offerta; non ci si può  
invece esprimere in termini di pluralismo di vedute e di opinioni dal momento in cui vigeva il monopolio 
della  Rai,  azienda fortemente  controllata  dal  partito  di  maggioranza,  la  Democrazia  Cristiana.  Per  un 
approfondimento del concetto di “pluralismo regolato” cfr. JOHN B. THOMPSON, Mezzi di comunicazione e moder-
nità. Una teoria sociale dei media, trad. di Paola Palminiello, Bologna, il Mulino, 1998 (ed. orig. The Media and  
Modernity. A Social Theory of the Media, Stanford, Stanford University Press, 1995).
36 Il  riferimento  è  alla  tripartizione  “Musica  antica/Musica/Musica  nuova”  teorizzata  da  Hans  Heinrich 
Eggebrecht, dove la musica senza attributo, posta al centro, consiste in quella che spazia da Haydn, Mozart 
e Beethoven a Brahms, Mahler e Strauss. CARL DAHLHAUS - HANS HEINRICH EGGEBRECHT, Che cos’è la musica?, trad. di 
Angelo Bozzo, Bologna, il Mulino, 1988 (ed. orig. Was ist Musik?, Wilhelmshaven, Heinrichshofen, 1985).
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un linguaggio e come tale dovesse essere posseduto sia nel senso della recezione, compren-
sione all’ascolto, sia nei termini di produzione, saper utilizzare gli elementi minimi della 
grammatica musicale.37 La valorizzazione della funzione linguistico-comunicativa dell’edu-
cazione  musicale  spostava  necessariamente  l’accento  sulla  ricchezza  e  diversità  dei 
linguaggi musicali, rispondenti a epoche e culture diverse.
Con questo non si intende certo affermare che la progressiva perdita di quel rispetto 
reverenziale verso la musica “colta”, esibito da Vlad, e il  conseguente incremento di un 
atteggiamento politically correct verso i generi musicali più disparati si sia rivelato tout court 
efficace per una buona divulgazione musicale. La diffusione, fra gli anni Settanta e Ottanta, 
di  una  sfilza  di  programmi  che  accostano  indistintamente  generi  musicali  diversissimi,  
incorrendo spesso nel rischio di un appiattimento della dimensione storica e dunque dei 
differenti scopi e funzioni delle musiche, parrebbe semmai dimostrare il contrario.38 Si è 
inteso semplicemente affermare la necessità di una lettura dei fenomeni, riguardanti il tema 
specifico della divulgazione musicale, non condizionata da facili e schematiche opposizioni.  
Specchio sonoro, pur realizzato negli anni in cui la televisione offre ampio spazio alla trasmis-
sione di opere e concerti, è il frutto di un’epoca in cui la questione di un’educazione musi-
cale di base per tutti (diversa da quella specialistica) non è stata ancora ampiamente affron-
tata e sviscerata sul piano delle azioni concrete in ambito scolastico.39 Fra gli anni Settanta e 
Ottanta, sebbene la televisione pubblica cominci a rincorrere le reti private, ad avvicinarsi  
ad esse nei programmi e nell’uso della pubblicità, con la conseguente diminuzione di spazi  
riservati alle opere e ai concerti, in ambito musicale si sperimentano e realizzano trasmis-
sioni divulgative, che tentano di rivolgersi a un pubblico ampio, non solo di specialisti o di  
appassionati:  oltre  a  Tutto  è  musica,  anche  altri  programmi,  come  Musica  sera o  Ascolto  
dunque penso,40 si  muovono nella medesima direzione.  In conclusione,  si  ritiene che una 
lettura delle tante rubriche musicali prodotte dalla Rai, di cui qui sono stati offerti solo due  
37 Sull’accento dato alla funzione linguistico-comunicativa nei programmi del 1979 cfr. MAURIZIO DELLA CASA, La 
dimensione semiotica nei nuovi programmi della scuola media. Un modello interpretativo, «Pedagogia e vita», XLI, 
6 (1980), pp. 627-648; ID., Musica come linguaggio, «Scuola e didattica», XXVI, 14 (1981). Sull’accentuazione e 
la conseguente distorsione della funzione linguistico-comunicativa si sofferma G. LA FACE BIANCONI, Il cammino  
dell’educazione musicale, cit., pp. 13-25.
38 Mi limito qui a citare solo due programmi esemplificativi: Spazio musicale, in onda a partire dal marzo 1971, 
presentato da Gabriella Farinon con la regia di Maria Maddalena Yon, e Adesso musica. Classica, leggera e pop, 
in onda dal 1972, presentato da Nino Fuscagni e Vanna Brosio con la regia di Fernanda Turvani.
39 Nel 1964 l’Educazione musicale è entrata da appena un anno nella scuola media unica come materia obbli -
gatoria solo per il primo anno, e facoltativa (per le famiglie che ne avessero fatto espressa richiesta) per i  
due anni successivi. I programmi stessi non presentavano ancora l’ampia articolazione in obiettivi, finalità  
e metodologie, che caratterizzerà invece le indicazioni ministeriali del 1979.
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esempi, possa restituire una visione della presenza della musica nella televisione italiana 
più obiettiva (e meno apocalittica).
40 Musica sera, dall’8 dicembre 1980 su Rete1 in venti puntate giornaliere (esclusi i festivi) condotte da Daniela 
Palladini e Arnaldo Ramadori.  Ascolto dunque penso. Suggerimenti e provocazioni per l’ascolto della musica, in 
onda ogni domenica dal 28 ottobre 1984 su Raidue per undici puntate condotte da Silvio Ceccato. Per una 
breve analisi di questi programmi si veda A. SCALFARO, Musica in programma, cit., pp. 115-117 e 119-121.
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